開車走在黑龍江上

    2013年2月3日，以演唱校園歌曲著稱的臺(tái)灣歌手潘安邦辭世，他唱的《外婆的澎湖灣》，我至今記憶猶新。那溫文如玉的歌聲，那飄逸、從容、靜謐的感覺，在我離開北紅村，前往北極村時(shí)，感受到了。

    從北紅村前往北極村，有209省道，但我不想那么走，我想沿著黑龍江走過去。其一，比走公路近了30多公里；其二，沿著江走的感覺更好些。

    離開村子不久，看見一個(gè)岔路，經(jīng)過打探得知，往上去的土路是“國(guó)防道”，往下伸到江邊的是“江道”。也就是說，在江面上的道路。

    于是，我把車又一次開到了江面上。或許有人會(huì)疑問，冰層安全嗎？能確保汽車安然無恙嗎？答案是肯定的。別說汽車了，就連飛機(jī)都能在冰面上降落。比如，1978年4月，南朝鮮的一架波音707客機(jī)偏離航線，進(jìn)入前蘇聯(lián)領(lǐng)空，臨近北方艦隊(duì)核潛艇基地上空。蘇—15起飛攔截，客機(jī)未有回應(yīng)，于是，蘇方命令開火，向客機(jī)發(fā)射了2枚導(dǎo)彈，其中一枚擊中機(jī)翼，受損客機(jī)迫降在一個(gè)冰湖上。

    一般人都知道1983年的007航班被擊落的事兒，知道707冰湖迫降的人似乎不多。事實(shí)上，這是我小時(shí)候在《航空知識(shí)》里看來的。

    很多年以前曾聽說，黑龍江有些地方不通公路，只能等到寒冬臘月，江面冰封之后，在江面上跑汽車。今天，我終于親身體驗(yàn)了這種說法。

    正在興奮中，低頭查看導(dǎo)航儀，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)越過了中心線，正在逐步接近俄羅斯。

    往右手看過去，果不其然，此時(shí)俄羅斯已經(jīng)近在咫尺，目測(cè)大約只有100米。 

    而左手邊的中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)離我，起碼得有200米。

    此時(shí)，手機(jī)響了起來，掏出一看：中國(guó)移動(dòng)祝我俄羅斯之旅愉快。還順便告訴我，從現(xiàn)在開始，打電話的費(fèi)用是33.99元/分鐘。得，我確實(shí)是出國(guó)了，而且是非法的。

    內(nèi)心開始變得忐忑不安起來，心中不斷盤算，非法越境得判幾年？正在胡思亂想，右手邊又出現(xiàn)一個(gè)俄羅斯的觀察哨。看了看上邊沒有荷槍實(shí)彈的軍人，心里才踏實(shí)了。

    其實(shí)，我并非擅自越境，我一直是沿著車轍行駛。

    此時(shí)已經(jīng)接近中午，車外溫度是零下32攝氏度。人們心目中的漠河，是個(gè)零下四五十度的地方，實(shí)際上，任何地方的溫度都不會(huì)一成不變，漠河確實(shí)有過很低的溫度記錄，但不能代表人家那天天都是超低溫。這次我的運(yùn)氣很好，零下32度可能會(huì)讓很多人覺得可怕，但您如果親自來感受一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒那么厲害。只要衣服穿得合適就行了。事實(shí)上，雖然絕大多數(shù)人喜歡熱勝過喜歡冷，但我覺得冷比熱好對(duì)付，面對(duì)寒冷，多穿衣服就是了，可熱呢？再怎么少穿衣服還是熱呀。

　　在一個(gè)叫二十九站的地方，把車子開上岸，因?yàn)椋h(yuǎn)遠(yuǎn)看到，這里有很多建筑。

　　走近才看到，這里是建給游客觀賞的圣誕村。在芬蘭的拉普蘭有個(gè)圣誕老人村，據(jù)說圣誕老人平時(shí)就住在那里，只有平安夜時(shí)，才坐著一大群鹿拉的雪橇，挨家送禮物。（圣誕老人到底有幾只鹿，我也沒弄明白，有的書上寫9只，有的寫12只。）

    據(jù)說，圣誕老人確有其人，他是公元4世紀(jì)的一位天主教徒，是個(gè)很富有，同時(shí)又很善良和慷慨的好人。芬蘭的圣誕老人村地處北極圈，漠河雖然離北極圈還遠(yuǎn)，但這一帶環(huán)境優(yōu)美，冰雪皚皚，借這個(gè)話題弄點(diǎn)兒娛樂，還算不錯(cuò)。

    不遠(yuǎn)處，還有個(gè)大房子，原來是個(gè)還沒開業(yè)的滑雪場(chǎng)。在這里經(jīng)營(yíng)滑雪場(chǎng)應(yīng)該比較省錢，因?yàn)樘烊谎┚蛪蛄耍瑹o須人工造雪。不過，滑雪場(chǎng)規(guī)模很小，看上去，只是個(gè)適合初學(xué)者娛樂用的滑雪場(chǎng)。

    此時(shí)，已經(jīng)是正午時(shí)分，可太陽卻很低。

    草草估算，太陽與地平線的夾角不足15度。

    進(jìn)入北極村，看到數(shù)個(gè)工地，看來北極村正在大興土木，發(fā)展旅游。

    發(fā)展的資本，是因?yàn)?ldquo;北極”二字。雖然人們習(xí)慣把這兒叫北極村，可人家實(shí)際上是個(gè)鎮(zhèn)。

    村內(nèi)到處都是客棧，平時(shí)住宿費(fèi)用100元，每年6月的夏至前后，要漲到800元左右。

    您可能覺得很驚訝，其實(shí)，還有更貴的呢。看到一家很氣派的旅館，進(jìn)去打聽，眼下的房?jī)r(jià)是1200元，不知道這家旅館到了6月份得什么價(jià)兒。不光是住宿很貴，吃飯也是如此。路過一家飯館，想進(jìn)去吃飯，只見3個(gè)游客正圍攏在收銀臺(tái)前，激烈地爭(zhēng)吵著。聽了幾句，我就離開了，因?yàn)槲覍?shí)在不想被宰——這3個(gè)人吃了一頓飯，幾個(gè)簡(jiǎn)單的家常菜，要價(jià)300元。

    北——是這個(gè)小村最大的本錢和招牌。這不，連臨近停車場(chǎng)的小商店，都命名為最北一店。

    人們來到這里，目的只有一個(gè)：找北。

    在村子的北面，有個(gè)小島，上面建了個(gè)最北的標(biāo)識(shí)。

    地面上有個(gè)標(biāo)識(shí)，說明這里是中國(guó)的北極點(diǎn)，坐標(biāo)是北緯53度29分52秒。而北紅村往東10多公里的烏蘇里，緯度是53度33分42秒，顯然，烏蘇里才是中國(guó)真正的北極，而不是北極村。

    地面上，標(biāo)著中國(guó)許多城鎮(zhèn)，并寫明該地距離北極點(diǎn)的直線距離。其中，我國(guó)版圖最南端的曾母暗沙，距離北極點(diǎn)5664公里。

    北極點(diǎn)的對(duì)面，俄羅斯境內(nèi)有個(gè)觀察哨。他們也許奇怪，為什么中國(guó)境內(nèi)如此熱鬧，有如此之多的游客來欣賞這么偏僻的地方。

    北極點(diǎn)旁邊也有界碑。 

    整個(gè)北極村已經(jīng)變成了一個(gè)龐大的人造旅游景點(diǎn)，顯得有些不夠真實(shí)。進(jìn)村時(shí)每人需要交60塊錢，如果是夏季來，自己的汽車往往會(huì)被拒之門外，必須乘坐村內(nèi)的環(huán)保車。不過，有位朋友告訴我，花上200元，自己的車也能開進(jìn)去。類似的村莊在中國(guó)并不少見，比如周莊，就是最為典型的一個(gè)。但是，自從周莊收門票以后，我就再也沒去過了。

    看著正在施工中的別墅區(qū)、商業(yè)街，我知道，我不會(huì)再到北極村來了，因?yàn)椋覜]必要跑上幾千公里，看一個(gè)和北京幾乎一樣的商業(yè)街，體會(huì)那種隨處可見的“商業(yè)繁榮”。我相信，有很多人跟我一樣，來這兒的目的是希望能夠感受到恬靜、淳樸與優(yōu)雅。開發(fā)旅游有很多種方法，這種赤裸裸地追求商業(yè)價(jià)值，簡(jiǎn)單化地模仿他人，沒什么意思。我一向拒絕過度商業(yè)化的地方。沿途的那些村落、森林、濕地，才是我下一次來黑龍江的理由。

    駛出北極村收錢的大門，我該往回走了。